Se sentir moins seule quand tout passe par le téléphone

Il y a des relations qui tiennent presque entièrement dans un téléphone. Les messages arrivent tôt le matin et tard le soir. Une réponse qui tarde devient un reproche. On relit les mêmes phrases en se demandant si on a mal compris, si on exagère, si c'est de sa faute. Petit à petit, le téléphone devient l'endroit où l'on passe ses journées, et pourtant on ne s'y est jamais sentie aussi seule.

L'isolement ne se voit pas toujours

L'isolement ne veut pas forcément dire être enfermée chez soi. Il peut prendre la forme d'amies qu'on voit moins parce que « ça va encore faire des histoires », d'un groupe de discussion qu'on a quitté, d'une sortie annulée pour éviter une dispute. Rien de spectaculaire, mais le cercle se resserre. À la fin, la seule voix qui compte est celle qui arrive par messages.

Si vous vous reconnaissez dans cette description, ce n'est pas un défaut de caractère. C'est souvent le résultat d'une pression répétée, et c'est précisément pour cela qu'il est si difficile de prendre du recul seule.

Le sommeil, premier signal d'alerte

Dormir avec le téléphone sous l'oreiller pour ne pas rater un message, se réveiller pour vérifier, avoir du mal à se rendormir après une conversation tendue : le manque de sommeil rend tout plus lourd. On a moins d'énergie pour réfléchir, on doute davantage de soi, on encaisse moins bien.

Quelques gestes simples peuvent aider, sans rien régler à eux seuls : poser le téléphone hors de la chambre une nuit sur deux, couper les notifications d'une conversation pendant quelques heures, s'autoriser à ne pas répondre tout de suite. Si ces gestes provoquent de la colère ou des menaces de l'autre côté, c'est en soi une information importante.

Les doutes : « est-ce que j'exagère ? »

C'est la question que beaucoup de femmes se posent, et souvent pendant longtemps. Le doute fait partie de la situation : quand on vous répète que vous êtes trop sensible, vous finissez par le croire. Une manière de sortir de la boucle est de revenir aux faits. Qu'est-ce qui a été écrit, quand, et comment vous vous êtes sentie à ce moment-là ? Mettre des mots précis sur ce qui se passe aide à distinguer une dispute ordinaire d'un schéma qui se répète.

Le rôle des amies

Une amie de confiance ne règle pas tout, mais elle change beaucoup de choses. Elle peut écouter sans juger, vous rappeler qui vous étiez avant, remarquer ce que vous ne voyez plus. Il n'est pas nécessaire de tout raconter d'un coup : un message comme « est-ce que je peux te parler de quelque chose ? » suffit pour rouvrir une porte.

Si c'est une amie qui vous inquiète, la même règle s'applique dans l'autre sens. Restez présente, même si elle répond moins, même si elle annule. Évitez les ultimatums du type « c'est lui ou moi » : ils renforcent souvent l'isolement au lieu de le briser.

Peur du regard des autres

La honte et la peur d'être jugée empêchent beaucoup de femmes de parler. Pourtant, selon une enquête Afrobarometer menée au Cameroun, six personnes sur dix estiment peu probable qu'une femme soit critiquée ou humiliée par son entourage si elle signale des violences aux autorités. Le regard des autres est parfois moins dur qu'on ne l'imagine.

À retenir

  • Se sentir seule au milieu de messages incessants est une expérience réelle, et partagée.
  • Le manque de sommeil et l'éloignement des proches sont des signaux à prendre au sérieux.
  • Parler à une personne de confiance est un premier pas, pas une trahison.
  • Au Cameroun, la ligne verte 116 du ministère de la Promotion de la Femme et de la Famille est gratuite. Créée pour signaler les abus sur les enfants, elle sert aussi à dénoncer les violences faites aux femmes ; les appels sont orientés selon la zone de l'appelant.
  • En cas de danger immédiat : 117 (police) ou 113 (gendarmerie) depuis un portable.